美国史家论太平天国:史上最血腥战争 两千万人死亡 (史海钩沉)
美国史家笔下的太平天国:史上最血腥战争 两千万人死亡!
世界上存在这样一类著作,它们提供的信息极为详实,作者也很用功,只是因为篇幅巨大或专业性太强,难以博得大众青睐。《天国之秋》就是这样,它的作者史蒂芬·R·普拉特非常年轻,拥有耶鲁大学中国历史专业博士学位,现在马萨诸塞州大学任教。
两个国家,两场内战
普拉特的新著是他多年来研究中国近现代史的心血结晶,浓墨重彩地再现了太平天国起义这一重要事件,对不了解这场战争的历史爱好者非常有帮助。这场发生在中国的内战从1851年持续到1864年,其结束时间跟美国内战的结束时间恰好是重叠的。而在作者看来,太平天国起义,“不仅是19世纪最具破坏性的,而且可能是有史以来最血腥的战争”。
在刀光剑影中,2000万人失去生命,许多人遭遇了最恐怖的死法。他们被砍头、剥皮、挖出内脏,被成群地屠戮,人吃人的场景屡见不鲜……战争的一方是已统治中国200年的清王朝,另一方是太平天国起义军。后者用类似基督教的、救世主式的意识形态调动人们的反抗精神,想从被他们视为异类的、仅占人口少数的满洲贵族手中夺回政权。
普拉特并没有就发生在中美两国的两场内战的对比方面着墨很多。相反,他的关注点相当发散,包括英国以贸易理由对中国内战进行的“灾难性干涉”,并尝试从多重角度拆分自己的主题,其中既有对政治家的描写,也有对军事领导人的刻画。考虑到这么多陌生的东方名字可能在我们的脑海中逐渐模糊,本书的头4页列了一个长长的出场人物表,读者可以随时查阅,其中包括传奇的清军将领曾国藩,以及其弟弟曾国荃、曾国华、曾国葆。
必须承认,这是一场令作战双方与旁观者都疲惫不堪的战争——大大小小的战斗实在太多了,阅读本书关于军事行动的描写,就如同一场橄榄球比赛的双方胶着在中场,球老是传不出去那样,观众的精神免不了备受煎熬。
史无前例的“暴行展览”
尽管如此,《天国之秋》有两点值得称道。首先,它在种族问题上很坦率,告诉人们,当时的英国人怎样把中国人看成极度劣等的民族。至于中国人自己,“对外国士兵的技能和先进武器存在各种神秘主义的迷思,这种现象随着战争的推进才逐渐消失”。另一方面,中国人同样瞧不起英国人。拥有将军和儒士双重身份的曾国藩,就声称“英国人未开化,不守规矩,不懂孔夫子的忠信观念,不知道阅读经典著作可以使人变得温文尔雅”。
同时,作者极力避免历史类著作的刻板,进行了不少文艺化的处理。得益于此,我们经常能读到这样的文字:“在曾国藩的家乡湖南进行的一场战斗之后,梯田上空回荡着乡邻们的悲呼,他们呼唤远方战死的孩子的亡灵,哀求他们回家,这呼声越过房檐,向远方飘荡。”
普拉特坦承,这部作品堪称“暴行展览”,平均每隔35页就出现一次有关大屠杀的描写。他写道:“安庆陷落之后,城中余下的1.6万人大多是平民,他们的下落一直存在争议,有人说曾国藩的部将把妇女留了下来,有的认为居民全部被杀光,一个不留。”
在读者脑海中挥之不去的一幅阴暗画面是,清军曾建立自杀点,迫使太平军的支持者入内自尽。“……很多亭子,里面摆放了包括匕首、绳子在内的自杀工具,张贴布告让太平军的支持者来此自我了断。否则,他们就会被活活肢解,这对他们家人的羞辱更甚。”
冲突双方的暴行可谓罄竹难书。正如普拉特引述的文献那样,“有的开膛饮血,有的挖了心脏来吃”;“起义军席卷无人防卫的乡村,村民就如同经历了一场噩梦”。清王朝最终打赢了这场内战,继续统治中国50个年头,直到1911年才被民族主义革命者推翻。
史学著作的价值不仅在于它提供的事实,还在于作者的思考。普拉特对英国的干涉“是人道主义介入还是帝国主义侵略”进行了剖析,令人信服地证明,中国在全球经济中曾扮演的角色比人们所认识的重要得多。谈到本书的缺点,只能说它对军事行动的描述尚不够精练。美国《纽约时报》[美] 德怀特·加德纳 。
完整帖子: