百折不挠！中国商人勇闯天崖

美国边境长城在沙地投下长长阴影。锯断的钢柱旁，边境巡逻队停车、修补，写上日期。墙上已经有几百个日期。

偷渡有增无减。海地、洪都拉斯、危地马拉甚至乌克兰人，要么钻过边境墙，冒窒息风险挤进集装箱，要么沿毒贩走私路线，穿越沙漠、峡谷、海洋。高峰期每天上万人过境。

人要逃离贫困和战争，一堵墙终究无法阻挡。

墨西哥那侧，新莱昂州荒漠的仙人掌间，一座中资工业园半年内迎来150个考察团。老板们脚步匆忙，心神不定，徘徊在地图的巨大空白上。

七成“近岸外包”引来的投资，都到了这个边境州。在该州首府蒙特雷，温州老板郑飞运营着三家卫浴工厂，本地黑帮负责所有陆运，包括装柜装箱。我问他这里有什么好，他说偷渡方便，离边境只有200公里。

开玩笑的。我生是中国人，死是中国鬼。但我的货得能去美国。

1

1999年，郑飞第一次到蒙特雷，中餐馆外，三个小年轻围拢，把明晃晃的刀抵在他腰上。他们对他喊“罐头”“罐头”，要钱的意思，见他没反应又说“dinero”，也是钱的意思。

郑飞嘴里叼着根烟，慢慢把手举过头顶。他饭后烟瘾犯了，钱包在饭店，店员熟练地抄起锅碗瓢盆菜刀冲出来，轰走三个劫匪。

那年11月，中美在“入世”谈判桌上对垒第25轮，中方将行军床搬到了外经贸部。六天六夜的鏖战，碰上中央经济工作会议，总理却出席拍板。当天下午，两名美方代表挤进女厕所隔间：

报告总统先生，世界上最伟大的谈判结束了。

后来双方代表回忆，如果不是那么恰好，赶在2000年美国大选和次年“9·11”之前，协议原本可能推迟五年，甚至十年。历史落定以前，也是枝杈无数的路口。

郑飞是典型的初代外贸人，97年大学毕业，从农村信用社贷了两万七千块创业，在广交会门外接到第一单。他生产卫浴产品，2001年起给西班牙企业贴牌，次年买下一个美国品牌。

他自己是销售，满世界飞，背包永远装着计算器和电子秤，抓起40美金的意大利水龙头，哐地一称，两公斤。一段贯口噼里啪啦报出材料、把手、抛光、电镀、包装、运费、安装价格，报价15美金，等对方目瞪口呆，他再拍拍胸脯：

人家保证五年，我也保证五年。

飞机舷窗外，南美大陆金光闪闪，最大的城市是巴西旧都圣保罗。90年代末，就有温州瓯海人在那卖鞋，租下商店最靠外两个柜台，不讲价，客人排队给钱。郑飞看老乡每天收4万块雷亚尔（当时约28万人民币），“一双鞋子赚一百块啊，我马上爱上了巴西。”

从圣保罗到里约热内陆，劫匪拦下大巴，让每个乘客自己报数掏钱。郑飞带着400雷亚尔，轮到他，递上4张100，劫匪找了他50。

“抢得多有格调，我觉得挺好。”

他当时太年轻，还不了解什么叫魔幻现实主义。千禧年前后，伴随中国商人涌入，一个货柜的过路钱从35万元飙到200多万。

郑飞在巴西注册公司，计划建厂，结果货柜接二连三只能白送给海关。他觉得此地深不可测，卷铺盖走人，两年后跑到智利设仓库，刚把市场做起来，又签错协议，被当地合伙人挤走。

那个时候，出海还是冒险家的事，尤其是到拉美。这片大陆盛产贸易保护主义，曾被世界银行评为第二难进入的地区，仅次于撒哈拉以南的非洲。

2012年左右，做内服工厂起家的王慧钰，也被巴西2亿人口吸引。她学到的第一课，就是不要把货物都放在一个集装箱。

该踩的坑还是少不了：申请身份被台湾中介骗，开公司被巴西法人转走300万，税务查账要罚上千万，客户收完货不给钱，海关扣货一整年。

有天晚上，仓库砖墙被人凿个大洞，第二天陌生来电说，货在我这，你要花多少钱买？

又过了十年，新一波同胞们涌来开店，勤勤恳恳发货，一个多礼拜后，开始被投诉货还没到。他们遇上了假物流公司，每天上门取件，“噗”一下消失。

2

黑格尔在《历史哲学》中说，尽管中国靠海，尽管中国古代有着发达的远航：

但是中国没有分享海洋所赋予的文明，海洋没有影响他们的文化。

现在，这句话真的要过时了。

今天的圣保罗仍然盗贼当道，墨西哥一签难求，但也拦不住中国访客蜂拥而至，拿着日本签、英国签、申根签。

去年11月初，敏哥从国内先飞美国。拿别的签都可能被遣返，但只要从美国出发，就能丝滑入境墨西哥。他是株洲人，41岁，土木工程专业，上上一份工作是爆雷房企的合同履约监督。

2022年，眼看楼塌了，他转型建厂，干完一单再没开张，好在去年9月底，这家海外工程公司接到新项目，把他招了过来。

11月初，敏哥来到地球另一端，总结过去四十年，“选择比努力重要”。他不会西班牙语，但几年前办了美国旅游签。现在国内美签预约，得排到四五个月后了。

敏哥给一家国内车载镜头供应商装修厂房，甲方应特斯拉要求，速速来墨。他抵达的同时，临工集团正投产50亿美元建厂，加上徐工和中联重科，中国高空升降车三大巨头齐聚墨西哥。最密集的还是汽配厂，各种喷涂、电控、轮胎轮毂企业，用铁围墙围住自己，形成一个个独立王国。

从蒙特雷市区向北开一个小时，曾经是当地Santos家族的养牛场，也是绵绵沙漠的起点，现在是华富山工业园。

一个香港家具企业首批在那落脚，为了绕过贸易战加征关税，他们先是在泰国买了工厂，在越南建了一家，又跑到乌克兰买了一家，然后战争爆发。新冠大流行期间，国际航运价格直接乘以五，他们发现自己的所有工厂：

都位于太平洋的错误一边。

墨西哥与越南有点像，很多中国企业跟着链主被动出海。2023年，在越南做投资咨询的朋友忙得脚不沾地，“在国内，上市公司到哪儿投资，可能省委书记都能见到。这边一个园区光中国上市公司都好几十家，人家也明白，你是不得不来。”

去年8月，墨西哥上调392个海关编码的进口关税，挡风玻璃及其他车身附件调增10%，钢铁、铜铝、金属、橡胶、化工等调增25%。

受直接冲击，一家汽车五金零部件企业虽然没有客户直接要求，也自觉地来这里建厂，要两年内投产。

国内卷到尘埃里，某车企账期9个月，动不动压价百分之二十。一些厂家抛弃部分现存产能，靠近北美市场。

最近有部电影说：

时代列车呼啸向前，车轮底下总得有人增加摩擦力。

3

墨西哥国旗风格写实，老鹰叼着蛇，一脚踩在仙人掌上。

敏哥戴着墨镜和草帽，开一辆红色丰田，到蒙特雷东边上班。阿波达卡小镇到处是厂房，到处是货柜车，路却坑坑洼洼，可能比他岁数都大。

他提着两瓶大可乐，抱着披萨和薯片，都是为工人们准备的。工期四个月，要把2400平毛坯厂房改造成恒温恒湿洁净车间，甲方计划一完工就试运营，打样发往美国。

墨西哥超级工厂还遥遥无期，但承诺的巨大订单量，让他们匆匆签下十年租约，先给美国工厂供货，同时买地建厂。

敏哥来了才明白这活不简单。每逢周一周五，工人出勤率只有八成，总有人喝多了没缓过来，所以他得格外重视群众工作，可乐薯片摆上，舞曲放起，发动工人介绍父老乡亲。

2017年在墨中资企业寥寥80家，五年后超过2100家，直接推高用工成本。工人工资水平与国内相近，效率却只有三分之一。敏哥已经被逼得自己操作高空升降车和叉车，最近又打算学电焊了。

墨西哥的混凝土1100~1200块钱一立方，国内的三倍；请一台吊车每个月8万多（不含周末），国内的四倍。

为了控制成本，80%材料是国内采购的，从钢结构到空压机，前后装了十几个货柜，在海上漂20多天到墨西哥曼萨尼约港，又赶上周末、圣诞和元旦连着放假，从敲定采购需求到拿到货，一个月过去了。已经算是幸运了。

在国内，这种拖沓是没法想象的。

2021年，在广州做跨境电商的黎良柱，因为拉美市场迅速起量，到墨西哥城附近注册公司，把运营和仓储放在当地。

他现在在号称“南美eBay”的美客多上有15个本土店，主营厨具、家具和户外用品。也是这年起，中国卖家涌入美客多，货物一度挤爆官方仓。

最近黎良柱的店空了大半，没货卖，4个月前到的货柜还没提出来。

原因有点荒唐，去年5月，曼萨尼约港海关一个副局长横尸高速公路边。他刚上任就对打击芬太尼表了态，随后成为两年内这个港口第四个被谋杀的官员。港口是两派毒枭的争夺焦点，副局长死后，军队接管严查。

谁会想到，中国卖家的命运，居然和贩毒集团连在一起。

在电商的最后一片广阔蓝海巴西，王慧钰从美客多开始做线上，2022年入驻亚马逊和虾皮，去年加上了速卖通，主攻摄像头，智能面板、电吹风等小家电，她的上百个供应商集中在深圳和浙江。

她做了很多准备，国内公司采购、选品、运营，巴西公司负责线下地推、仓储和发货。做货代的本地合伙人搞定清关，公司仓库和警察局联网，实时视频监控，付费让便衣值守大门。

但意外还是发生了。

前不久，王慧钰公司的一辆货车在高速追尾，本来只是小事故。但公路边漫山遍野的贫民窟涌出居民迅速围住了现场，人们像取快递，将一车价值两百多万的衣服袜子内衣裤，统统搬回家。

有些东西很快出现在网上，总经理跟警察顺着网线找过去，要回小部分，其余早已汇入人民群众的汪洋大海。

王慧钰语气平静，南美市场就是个热带丛林，哪怕没有突发事件：

一年损失个200万，我觉得正常。

4

作为“外资”的二十五年里，除了南极，郑飞在每个大洲都做过生意。

十年前，他想取道中亚通往俄罗斯和乌克兰市场，因为独联体内相互免征关税，无需“灰色清关”。

“灰色清关”起源于90年代，第一批温州、福建和东北商人带着廉价轻工业品到莫斯科去，海关允许的一站式本地货代服务，很快发展成盘根错节的“灰清”，零几年俄政府几次突击查封，每次没收六七千个集装箱。

老乡们倾家荡产，爬上天台。在家千日好，出门一时难。

在墨西哥，郑飞看到有中国人赚了钱，请了保镖，还娶了本地老婆，最后被老婆的情人杀了。

他明白了，在外面要学会借东风。在西班牙、约旦，他把客户发展成合伙人。在中亚，他把公司原来的总经理和三十多名技术人员派去建厂，大股东是某高官，二话不说批了2000多亩地。

那里民风淳朴，路不拾遗，而且成本极低，工人月薪150美金，一度电9分钱，而且（实操中）没有《劳动法》。一切顺利的时候，他的大股东突然出手，一句话，就把合资企业变成该国的央企。

我们这些几亿几十亿的（生意），像个蚂蚁。

可蚂蚁的生命力是最顽强的。哪怕南太平洋那些不知名的小岛上，只要有人，就能见到华商。14亿人的蓬勃欲望，稍微溢出去一点，就是惊涛拍岸。

此刻，越来越多人游离在海岸线上：如果我能渡过低潮，绕开沉船暗礁，海的那头，会有新大陆吗？

2024年，敏哥在墨西哥的建厂潮中找到容身之所；黎良柱要做品牌店，进一步把国货销往智利和哥伦比亚；王慧钰说她非常乐观，因为通往巴西的海图稀缺值钱；郑飞在考虑去美国开黑灯工厂，因为机器没法成立工会。

大家都有光明的前途。