史上最致命战争，中国占三分之一

　　在电影《绣春刀II：修罗战场》的开头，张译饰演的陆文昭在被沈炼救下后，面对萨尔浒之战的惨状，叹息道：“几万条人命，割草一般就没了。”据史书记载，这场战役 “死者弥山谷，血流尚间崖下，水为之赤”（《明史·马林传》）。
　　《绣春刀II：修罗战场》，沈炼和陆文昭
　　25年后，公元1644年农历三月十八日，李自成军攻入北京。是夜，崇祯皇帝逼死周皇后，手刃长平公主（未死），后于三月十九日拂晓在景山一棵歪脖子树上自缢身亡。留下一封遗书：

　　“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。”
　　在人类历史上，战争就像挥之不去的幽灵，反反复复投下阴沉的暗影。那么，在漫长的世界史上，最致命的战争又是哪一次？哈佛大学教授史蒂芬·平克将历史上人口死亡比例最高的18次战争和冲突，同比换算成20世纪的人口数进行比较，结果发现，历史上最致命的战争不是第二次世界大战，而是公元755~763年发生在中国唐朝的安史之乱。与此同时，在上榜的冲突名单里，中国占据了近三分之一。

　　安史之乱：“祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉”
　　崇祯皇帝死亡的时候，农民军起义已有十多年。上文所提及的明朝灭亡，发生在17世纪，死亡人数为2500万。如果换算成20世纪的人口数，那么死亡人数就会高达1.12亿，在人类发展史上最致命的冲突中位列第四。

　　而时光倒转900年，中国的土地上则正在遭受另一场史上最严重的生灵涂炭。你可能在课本上读到过唐玄宗与杨贵妃的“此恨绵绵”，或者诗人杜甫的“三吏”、“三别”，但这场祸乱导致的人口损失规模，却被人远远低估了。事实上，在公元8世纪，安史之乱导致的死亡人数就高达3600万，比第一次世界大战死亡的人（1500万）还要多；在本文统计的18次冲突中，仅次于第二次世界大战（6年死亡5500万）和蒙古西征（4000万）。如果安史之乱发生在20世纪，则会有4.29亿人口从这个地球上消失。司马光在《资治通鉴》里记载，“ （安史之乱爆发之后）由是祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉，凡二百余年。”
　　蒙古铁骑：“忽听得远处传来成千成万人的哭叫呼喊之声”
　　如果你乘坐一艘来自21世纪的宇宙飞船，穿越800年，可能会来到另一个战乱频仍的时代。那是郭靖和黄蓉生活过的时代。还记得靖哥哥为什么没有向成吉思汗辞婚？书中写道：
　　“郭靖正欲说出辞婚之事，忽听得远处传来成千成万人的哭叫呼喊之声，震天撼地，惊心动魄......自白发苍苍的老翁，以至未离母亲怀抱的婴儿，无一得以幸免。”
　　书中所述，即蒙古大军攻打撒马尔罕后下令屠城。从公元1218—1223年成吉思汗率军率军征战花剌子模、高加索、钦察人和俄罗斯诸国起，到1260年，蒙古铁骑在武力鼎盛时期发动了三次西征。而成吉思汗和他的子孙在欧亚大陆和北非各地“弯弓射雕”一百余年，版图迅速扩张的背后，则是无数黎民生离死别的惨痛人生。据计算，如果将这4000万死亡规模换算为20世纪的人口数，则统计数字为2.78亿，相当于两个俄罗斯。
　　其兴也勃焉，其亡也忽焉。公元1368年，蒙古帝国轰然倒塌，然而战争的残酷远未结束：公元14世纪和15世纪的帖木儿东征，是亚洲大陆无数人的梦魇，共计造成1700万人死亡，换算成20世纪人口则有1亿之多，位列人类历史上致命战争的第六位，人口相对损失超过了绵延几个世纪的美洲原住民灭绝。
　　然而造化弄人，公元1404年，帖木儿率领20万士卒东征明帝国，却在第二年因病暴毙。
　　太平天国：“清中叶以来最大的变乱”
　　在中国孩子使用的人教版历史教科书中，将太平天国一节纳入“近代中国反侵略、求民主的潮流”一章讲述，并在课后的“学习延伸”给出题目：“有人说，太平天国运动揭开了近代中国民主革命的序幕，分组讨论这种观点是否有道理，为什么？” 是褒是贬，寓意明显。
　　然而，中国学生被忽略的是，太平天国实际上是世界史上规模最大的内战（何炳棣）。美国传教士S.Wells.Williams(1857— 1876年间任美国公使馆的书记官)认为太平天国战争在所达到的15省之内, 经过18年的战争, 直接人口损失大约2000万。虽然对太平天国战争时期的死亡数字存在争议，但这场中国近代以来最为重大的人口损失，却不应该仅为“农民战争”，“反侵略反封建”的定性所遮蔽。马克思曾评价太平天国： “除了改朝换代以外，他们没有抱定什么任务，他们没有提出什么口号。他们所给予民众的惊惶比给予旧有当权者的惊惶还更厉害。他们的全部使命，似乎就在于用奇形怪状的破坏，用全无建设工作萌芽的破坏来和保守派的腐化相对立。”（《中国事件》）
　
　　而用本文的研究方法测算，如果太平天国发生在20世纪，人口损耗的数字还要加上一倍。
　　我们从平克教授的伤亡统计数字中发现，20世纪并不是人类历史上战争损失最大的年代。在这幅致命战争的图上，史上最严重的10次冲突仅有1次发生在过去的100年里，然而与中国相关的事件却占据了一半的位置。
　　乘坐宇宙飞船回到21世纪，历史早已迈过了以上年代。但战争的恐惧和惊惶却在人们心头永远存在：从库布里克的《奇爱博士》（Dr.Strangelove: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）到大友克洋的《阿基拉》，再如日漫《北斗神拳》，作家和戏剧家们用故事讽喻了利维坦，也探问了人性。随着时间的流逝，发生在中国的这些事件，与美洲原住民灭绝、大西洋奴隶贸易、英国占领印度(专题)、两次世界大战等战争与冲突一起，留给我们的，不仅是一个个孤立的史实，也应该是反思和关怀。
　　别忘了，五十多年前，我们曾与核战擦肩而过。
　　
　　《奇爱博士》中，与核弹同归于尽的美军B52轰炸机机长
　　注：文中数据来源自哈佛大学教授史蒂芬·平克的研究，因年代久远，部分统计尚存争议。
点击快速复制分享：